Quand je me croyais le plus loin dans l’espace fou, j’étais ici, seul, enchaîné par ma raison, et dépourvu de fiction. Jean-Marie Gustave Le Clézio
Pour Pierre-Alain, père
C’est la fiction qui me garde en vie. Grâce à elle, l’imaginaire m’emporte hors de la banale monotonie des choses de la vie. Oui, bien sûr, ça, ça n’a pas changé, la tourmente, la solitude, l’espace passif, qui n’arrête pas le temps, mais le sclérose. Ce qui me sauve, ou en tout cas maintient le goutte à goutte en place dans mes veines, c’est l’espace de fuite inaliénable que me procure l’écriture. Par elle, je suis une épousée ; par elle, il subsiste encore un peu de générosité en moi ; par elle, je suis dans un supportable ailleurs. Un ailleurs qui me supporte dans la pesanteur de l’ici, dans l’absence, dans l’insupportable présent qui jamais ne se satisfait de son désordre, de son indignité, de sa peine, de son non-amour. Par elle, je me rapproche de ma vérité. Je ne changerai rien en ce monde. Je ne serai que moi. Jusqu’à l’ultime bond en arrière, dans le retour au néant d’où je viens.
Dans l’écriture, ce sont les autres qui agissent. Même quand il est écrit je dans le texte, c’est le langage et non une personne vivante qui parle. C’est une vérité sans mesure qui s’exprime et non la pauvreté d’une vie insignifiante.
Je ne changerai rien en ce monde et aurai bientôt moins de substance qu’un grain de sable.
La vie est ignoble d’injustice et de haine. Dieu, depuis sa création, est ignoble. La vie, Dieu, l’homme sont UN. La vie est la censure de sa propre destruction. Un jour, elle osera le faire. Un jour, sur la terre comme au ciel.
Je ne suis pas en colère. Je suis en colère. Je ne suis pas triste. Je suis triste. Je ne suis pas seule. Je suis seule. Je ne suis pas une contradiction. Je suis une contradiction.
Amens.
