« […] que le temps n’est pas le fait d’un sujet exposé seul, mais qu’il est la relation même avec autrui. » Emmanuel Levinas

En approfondissant cette idée de la solitude, on peut la penser comme une liberté première, l’espace où je dis je, découvrant ainsi en tant que vivant ma capacité d’être avec moi-même évidemment, mais aussi d’agir et d’intervenir sur la vie elle-même. Cependant, il y a aussi le risque que l’être qui contrôle ainsi sa vie s’enchaîne à lui-même, s’encombre de lui-même. Il semble essentiel pour surmonter ce poids de s’oublier aussi, d’aller vers d’autres nourritures terrestres. Mais cela n'annihile pas la solitude ni à plus forte raison la souffrance. Le temps ne se laisse pas assimiler par l’expérience (l’avenir par exemple nous échappe), comme la mort. Notre rapport au temps ne prend donc pas la forme d’une communion, mais d’un face à face, comme notre relation avec autrui.

Ainsi, la solitude se construit comme un état souverain, propre à chacun, dans la composition de l’être et de son identité. On ne peut lui échapper : elle constitue notre maîtrise de soi, notre responsabilité, notre liberté. Un espace où le présent opère une déchirure, un point de rupture dans l’illimité du temps existant. Dans ce temps, il y a comme un bruissement, une forme impersonnelle, anonyme, un présent irrémédiable. La solitude constitue aussi un mystère ; soi devant l’insaisissable : l’autre, l’avenir, la mort. Et il existe effectivement une parenté entre ces notions ; chacune se profile comme un horizon, une ombre, une énigme.

C’est dans la souffrance que s’exprime peut-être le plus définitivement le drame de la solitude. Il est impossible de se dissimuler à la souffrance et partant à la mort. La mort est insaisissable et force à la passivité, elle arrive, elle est là. Nous voilà devant un mystère radical.

En revanche, c’est dans l’amour que le mystère dans notre relation à l’autre est peut-être le plus sensible, là où il y a un pur contact avec une altérité sans que le je disparaisse ; là aussi où la relation à l’autre renvoie à l’impossibilité de le posséder, de le saisir. Là où la relation à l’autre ne peut être envisagée dans un rapport de pouvoir, car la liberté de soi et de l’autre n’entre pas dans un rapport de fusion ni de communion, mais résulte d’un face à face.

Penser signifierait ceci : découvrir, inventer de nouvelles possibilités de vie. 

Gilles Deleuze

Photo : Sophie Martin

Écrire, c’est suivre une trace pour devenir autre, où le langage, tel un bégaiement, nous mène à un ailleurs de la langue. Il s’agit de devenir étranger en quelque sorte dans sa propre langue, de développer en elle une clandestinité. Ainsi l’écriture sollicite devenirs et affects par lesquels des évolutions parallèles sont stimulées, là où la stabilité n’existe pas, mais des vitesses variables et des immobilités qui s’accordent à l’impulsion d’écrire.

Le texte se développe suivant un mouvement d’explorations et de traversées qui ne va pas seulement d’un point à un autre, mais se déploie plutôt sur plusieurs niveaux.  L’intérêt du texte se juge par sa sobriété et sa précision ; l’abondance du vocabulaire ou la richesse de la syntaxe sont trompeurs et peuvent agir comme des vecteurs. L’écriture au même titre que le désir est une expérimentation d’agencements incorporant le collectif et les forces endogènes de l’écrivain. Vitesse, lenteur, intensité s’intègrent aux différents liens de l’écriture. L’écriture, le désir sont des expérimentations, oui, il s’agit de reconnaître en eux, les géographies, les mouvances. L’écriture comme le désir représentent un pur mouvement, une errance positive réfutant toute systématisation, et condition sine qua non du présent de la création.

« […] l’espace est un verbe […] L’espace est agissant. […] l’espace est un verbe actif. » Valère Novarina

 Chevaux comtois. Photo : Sophie Martin 

La parole perce l’espace, est signifiante, même lorsqu’elle est abstruse, même lorsqu’elle est absente. Parfois c’est aussi son absence qui donne son sens au langage. Une autre présence. Celle du texte, par exemple. Renversement, transformation, renouvellement.
Souvent, il en résulte d’abord un texte qui ne se tient pas, se refuse à lui-même comme appui, se désobéit. Par ce travail, paradoxalement cohérent, il y a un refus d’une certaine fonction de la parole, un refus du radotage consistant à échanger des informations, de l’objet ; et une revendication dans l’écriture d’un souffle, une force animale, une énergie qui bouscule les mots d’une façon telle qu’il en surgit du lieu, de la matière, de l’autre.

Porter la douleur du monde se résumerait à un dérèglement, une force impersonnelle de déchirure. Il faut l’écrire, le monde, en faire un espace, du temps, et à la jonction de ces deux dimensions, poursuivre et entretenir leur rencontre.

Entre l’abstrait et le concret : le pli du réel.

L’écriture devient politique, s’entend, précise et vibrante, atteint son but, interroge le langage. L’écriture est régie par sa nécessité, nécessité d’exploration, du risque, de l’expérience limite du langage. Le verbe ébranle l’action, libère la pensée, la transforme en souffle et passages. L’espace du texte est ouvert par le temps qui le multiplie, le ramifie, le déplie, et c’est en le traversant que l’émotion apparaît.

On le voit, tout converge, se touche, tout se transmet. Tout meurt également. Le possible, l’ouverture résident dans l’écoute, dans l’ombre, dans l’égarement : l’être livré seul à ce qui l’excède.

« Mais nulle règle universelle ne régit les manifestations de la parole ou du silence » David Le Breton

L’une des grandes pandémies contemporaines serait sans doute l’impuissance qu’il y a à exister sans bruit. Avant de dire, ne devrait-on pas apprendre à se taire. Laisser émerger le silence. Le silence permet à la parole de déployer, rythmer, moduler son sens. Socialement, il permet d’instaurer une distance. Dans un environnement où la parole est au premier plan, le silencieux se démarque ; trouble, suscite le malaise, brise l’homogénéité du groupe. La parole devient alors une exigence sociale.

Les rapports entre l’être et le silence sont multiples : de la mystique religieuse aux échanges quotidiens, le silence est polymorphe. S’il nous confronte inexorablement à l’intériorité, il ne se résume pourtant pas à une ascèse personnelle. Il agit avec force dans nos relations avec autrui, et en cela il possède un sens moral. À la fois socialement déterminé, puis culturellement déterminant, il s’accorde à la nature de nos contacts.

Car le silence peut aussi se présenter comme une oppression, une aliénation. Pensons seulement à la censure, à la délation qui instaure un climat de suspicion et de méfiance où toute parole devient dangereuse. L’individu se replie dans le silence, bâillonné à l’intérieur de lui-même.

Par ailleurs, dans l’urgence de dire, dans les témoignages par exemple, il arrive aussi qu’on se heurte à la difficulté voire l’impossibilité d’être entendu. On cherche à conjurer le silence, mais on ne rencontre que du vide ; face à l’indicible, les mots n’ont pas de prise.

Silence et parole sont tour à tour communication et absence de communication.  La parole communique quand elle dépasse le silence ; et inversement, le silence est communication quand il n’y a pas besoin de mots. Simple, presque simpliste.

En somme, la parole fait partie du vivant : on naît dans un cri, on grandit avec les mots, puis on vit dans les bavardages, les tintamarres, les sonnettes d’alarme.

Alors que le silence se rapproche du sacré. Dans la forêt, la contemplation, la musique vraie, les sentiments qui nous laissent sans mot.

Tantôt il est comme l’écho d’un événement plus grand que lui, tantôt un événement en lui-même, une expérience, un don.  C’est le sacré comme limite entre l’humain et l’impossible ; le sens de la grâce ; le secret.

Photo : Sophie Martin, Orsans 

« vivre n’est pas triste, vivre est tragique. Vivre n’est ni une obligation ; ni une corvée ; vivre n’est pas un devoir, vivre est un don, une grâce. » Danielle Sallenave

Serait-ce dire : franchir des obstacles en évitant de rencontrer sans cesse Sisyphe et son éternel rocher ? Chasser les intrus, le dérisoire, être dans le dérivé de la vie, l’imaginer ? Ce qui m’intéresse dans les rapports humains, c’est l’intimité des chants à deux ou trois voix plutôt que la chorale. Et dans ce rapport d’intimité que je privilégie, il y a une intention marquée d’éviter les petites vulgarités ordinaires, enlaidissantes ; des débordements qu’aucune ivresse, aucune exaltation ne justifient.

Par le corps passent les vœux, la prière de l’écriture. Mouvement, effacement, douleurs, imperfections. Le corps écrit et le corps parle. Laisse des marques. Dans le vivant.

Ensuite vient la parole, qui est entendue, donnée, qui s’exprime en silence. De toute façon, ce n’est pas si important d’être compris. À certaines étapes de la vie, oui, sans doute. Autrement, c’est pas si grave. Ce qui compte c’est la perméabilité, la réceptivité aux idées, à l’altérité.

Réunir des fragments sans chercher forcément à atteindre une vision d’ensemble. Et à l’intérieur de ces bribes d’existence, trouver la matière de l’écriture, son signifiant. Les objets, les incidents, les caractères, tels qu’ils apparaissent dans les faits, éclairés, coordonnés, incarnés par leur signification.

Photo : Sophie Martin, une œuvre de Lukas Sementery

Écrire est un point de départ. Un travail noble, rigoureux, vrai où s’expriment des valeurs, le pouvoir sacré de l’amour et de la vie. Écrire est le début d’un advenir, un enseignement perpétuel. 

« [...] certainement passionnée, mais [...] envahie surtout  [d']une forme d'ardeur de vivre qui est difficile à exprimer ; de toute façon quand on est très passionnée, on ne trouve jamais de passion à sa mesure. » Anne Hébert

Écrire est un recueillement audacieux.

C'est par la lecture que j'ai commencé à connaître et aimer le métier d'écrivain. À travers leur passion, s'est dévoilée la mienne. L'écrivain est engagé de manière à part dans l'existence. Il est le seul responsable. L'écrit exerce sur moi un grand pouvoir. L'écriture me réconcilie, parfois, avec le réel. Quand elle exprime la transmission et la traduction d’un univers singulier et universel. Écrire est assourdissant. Comme d'autres, j’ai besoin de silence et de solitude quand j’écris. Ce n’est pas tellement le ton ou le mot juste qui importe vraiment, mais le mot « transmissible ».

L’art, le texte, va bien au-delà des apparences. Il va là où on n’irait jamais autrement dans la vie. Quand j’avais vingt ans, la passion, la folie, je galvaudais ces mots ; je m’en servais comme d’une fleur au bout de mon fusil, sans réaliser à quelle arme j’avais affaire, sans réaliser dans quelle douleur il fallait sombrer pour vivre comme ça, dans la passion. Je ne suis pas de celles qui montent aux barricades ; je suis celle que ça transperce, celle que ça atteint de plein fouet, celle qui peine à comprendre la nature humaine, celle qui ne sera jamais tout à fait copie conforme et qui ne pourra jamais naviguer sur un long fleuve tranquille. Ne pas se laisser ronger par l’impuissance ramène à notre responsabilité, assumée dans le geste le plus banal du quotidien. En écrivant je fais des choix, je pose des limites, j’exprime une subjectivité, je circonscris ma liberté tout en tentant d’en élargir les périmètres.

Avec tous les accrocs et les méandres auxquels je me suis heurtée et mesurée, ma langue s’est formée, ma voix s’est modulée, mon corps s’est arrondi. Ma parole est singulière, dans le sens particulier du féminin. J’entends par là, qu’au-delà des différences, il y a l’exigence du partage. Pour que nous soyons ensemble.

«La littérature n’est pas qu’une simple tromperie, elle est le dangereux pouvoir d’aller vers ce qui est, par l’infinie multiplicité de l’imaginaire. » Maurice Blanchot

Le travail entrepris au détour d’une idée, d’un surgissement, d’une personne, planté dans un décor plus vrai que nature, ne finit pas avec l’accomplissement de l’ouvrage. Il commence, au contraire, dans le retour à la réalité. Il s’agglutine à une réalité comme un insecte et installe déjà la suite.
Je ne crois pas qu’il y ait d’espace faux dans l’écriture, mais des lieux inconnus dans lesquels forcément on ne peut installer que des vérités aléatoires. C’est bien d’un tâtonnement qu’il s’agit, un fol espoir, une errance.

Écrire est une façon de traverser la vie, d’accomplir sa mort. Le temps n’offre aucune réparation, il creuserait encore davantage le gouffre de l’absence et de l’impuissance. Le temps ne répare pas l’injustice, il est impitoyable. L’écriture me permet de briser des liens avec le passé et l’avenir ; elle permet un dépassement, une altérité. Voilà comment je reste en vie. Je ne suis pas une écrivaine. Mais j’écris. Je traduis un chant. Fais rejaillir une voix première. C’est peut-être la seule façon que je possède de me réconcilier avec mon corps de mortelle. Dans cette solitude fondamentale, j’installe le vivant du texte. Mon écriture n’est que partielle, en ce sens qu’elle ne livre pas tout, qu’elle manque de mots, qu’elle achoppe parfois devant l’exigence de la forme. On ne peut, bien sûr, se mettre tout entier dans un texte. L’incomplétude fait partie de l’écrit et je n’ai d’autre choix que l’imperfection.

J’aime les phrases, j’aime les mots. J’aime manger et boire du bon vin. Penser, écrire, manger, c’est éprouver encore davantage.  Mais cela ne se fait pas sans risque. On ne peut jamais appréhender entièrement ce qui nous guette dans le détour. Incessamment surgissent des affects qui mettent ma vulnérabilité à l’épreuve. Là se situe peut-être une partie de la vérité, dans cet espace apeuré. Sur les rebords de soi, dans le rêve, les cauchemars, les insomnies. La voix du texte n’est pas un flux ininterrompu de phrases, mais un filet ténu menaçant de le faire basculer dans l’égarement à chaque hésitation, au moindre doute.

J’écris, je vis, dans un état d’urgence qui ne se traduit pas en nervosité, fébrilité ou angoisse, mais en secondes : secondes corporelles et intellectuelles, secondes amoureuses, créatrices, épicuriennes.  Le temps n’est qu’un métronome. L’urgence, quant à elle, agit comme principe organisateur d’une philosophie de création (Claire Lejeune).