« Je me suis dit : <je vais aller voir. Je vais aller voir ce que j’ignore. Mes lèvres vont trembler. Je vais souffrir. Pourquoi pas ?> » Pascal Quignard

Bonitas verborum : la bonté du verbe dans laquelle l’être inscrit sa valeur se déploie, s’ouvre. Le don accordé engendre la réciprocité entre le Je et l’autre, entre l’écrit et le lu.

La bonté qui m’intéresse traverse l’être jusqu’à l’âme, elle permet l'ouverture et comprend les incohérences et ses conséquences. Je ne m’attarde pas tant à la bonté intérieure de l’homme qu’à l’horizon de sa rédemption. La bonté, à l’inverse du mensonge, est exempte de défiguration, même si la vérité qu’elle révèle est souvent insaisissable. Elle serait plutôt une transfiguration, une lente et difficile conversion d’une pensée dans le mot à mot de l’écrit. Cette bonté ne se présente pas comme une éthique de la vertu où sa valeur sémantique supposerait un jugement par rapport à une norme sociale et individuelle dans lequel l’artiste justifie ou condamne.

Pour ma part, il m’importe d’être exacte, en fuyant l’immédiate apparence, la spéculation, les prétextes, et en tentant d’offrir à l’écrit une dimension primitive d’ouverture. L’écriture, bien au-delà de l’affairement, s’expose, et s’oppose aux certitudes. La force du texte se mesure constamment à elle-même, n’avance pas dans un sens unique. Je ne peux décrire une pensée ou une posture d’écriture que partiellement, par strates.  La bonté échappe à son rôle de vertu quand survient le point du rupture, le moment de la dérive, quand l’écrit, fragile, se tourne vers l’autre, risquant de nous échapper et ne nous apportant d’autre assurance que celle d’une relativité pénétrante. Il arrive toujours que l’autre que je cherche à atteindre ne soit pas touché, qu’il n’arrive rien, rien d’autre que des mots à l’étalage. N’oublions pas tout de même que ce qui est donné ou reçu n’intervient pas toujours immédiatement, et doit d’abord rencontrer un regard, une pensée, revenir à sa source, effectuer des allers et retours. 

Écrire n’est pas un don, une qualité naturelle, cela force chacun de mes membres, renvoie mon Moi, à ses peurs et à sa pauvreté.

La pensée, elle, s’inspire de la Nature, en provient et ne procède pas de façon arbitraire ; c’est une expérience spirituelle empreinte de contradictions et de conscience divisée.

Ce que tu ressens alors n’est pas une joie ivre, mais un jaillissement presque brûlant, une réception saisissante d’un lieu vivant en toi, construit, engendré par le dynamisme de la bonté du texte. Ainsi ta vision du monde devient un dépassement et tes sens ne reproduisent plus ce qu’ils connaissent, mais transcendent la matière en quelque chose qui m’atteint, me revient. Un arc-en-ciel peut-être. Ou une montagne. Tu es un ange. Un enfant. L’âme du monde.

« L’amour affronte la Mort, lui seul, non pas la vertu, est plus fort qu’elle. […] La forme, elle aussi, n’est faite que d’amour et de bonté. » Thomas Mann

Nulle part, et puis là parmi les hommes, parmi les femmes. Seule. Vide infiniment.  Dans un lieu ouvert, intact. L’espace circulaire de l’atelier. Tout donner. Les immontrables pleurs. Des larmes cendrées qui s’échappent, sans heurt, tracent des sillons, une voie d’où irradie une lumière. Un état consolateur des béotismes du quotidien. Un état de prière traversé par un passé imprévisible et un présent agité, traversé par la faim.

Une parole libre et sauvage ne se laisse pas toujours approcher facilement.  Une parole qui rapproche de la bonté, de la nature, de la force des choses. N’est-ce pas de cela dont il est question ; allers et retours entre la disparition et le possible, entre l’éblouissement et l’humilité, entre la défaite et le recueillement ? De part en part, entre soi et l’autre se faufile un sens, celui-là même créé par la faille qui existe, pour un temps, au-delà de la peur. Sans l’autre, je n’aurais peut-être pas peur, et je n’écrirais pas.

La pensée, la connaissance, l’art sont dans la nature, dans le mouvement, le vivant. Quand j’écris, je veux entendre le bruissement de l’eau, pister l’animal, caresser la mousse sur l’écorce ; j’extirpe de la terre les pierres et les mauvaises herbes qui entravent le lent travail de germination. À genoux, les mains plantées dans la matière, je ne crains pas de me salir.

Ma peur ne m’apprend rien, elle me rend plus attentive, plus humble, pas calme, mais consentante. Écrire est un vent de tempête. J’avance difficilement, franchis quelques obstacles. J’insiste. Ne lâche pas prise facilement.

Un souvenir d'enfance : Nagasaki, une bombe a éclaté ce jour-là dans un roman que je lisais, provoquant une béance, une ouverture au monde insoupçonnée et insoupçonnable. À partir de ce jour, j’ai voulu voir Nagasaki, le monde, sa douleur. En percevant ce cri du monde, j’ai été envahie par un sentiment précis, extrême, innommable à l’époque. Et que j’appelle aujourd’hui bonté : une présence tatouée au centre de la blessure.

Pour Renelle et Patricia : lac Aylmer, 26 octobre 2012

Quand on pense à la bonté, on se heurte à l’ambiguïté d’un sens moral. La vie n’est pas douce, loin s’en faut ; violente et déconcertante le plus souvent. Alors ma voix ne peut pas être autosuffisante, mon regard satisfait.

L’amour surpasse la mort et syncrétise la forme en une combinaison, une fusion d’éléments fragmentaires, précaires et inachevés, essentiels dans le travail d’atelier. Le disloqué, le perdu témoignent de la transmutation de la mort en amour.

Le texte obéit à la nécessité, à la souffrance qui pèse sur lui et qui, dans l’effort, se rebelle contre le désespoir et la déréliction.  On entend une musique, la présence se rapproche, rend caduque la peur et possible, par conséquent, le langage. Sa manifestation. Excès, censure, violence versus perceptibilité, délestage, chant. 

« […] (tant que nous vivons orphelins mais créateurs, créateurs, mais abandonnés…). » Julia Kristeva

Longtemps, l'écriture ne m'a intéressée que sous une forme romanesque, une linéarité construite avec force, comme un mur. Et c’est lorsqu’il m’a fallu abattre ce mur, me pencher pour en recueillir les débris, les miettes, que j’ai senti que s’effectuait pour moi un travail d’écriture formel dans lequel les éclats, les brisures forment un enchevêtrement, un désordre, une cohérence. Une bonté violente et forte où il y a de la place pour du moi et de l’autre : une transmutation de moi vers l’autre.

Les mots ne sont pas des signes muets, ils parlent de dépossession et de la perte qu’ils supportent. Un tableau, un texte, une musique ne peuvent atteindre que s’ils sont exacts. Dans ce lent et très long processus de dépossession de soi, pour forger une pensée critique et intime, la structure du texte devient sa posture et son engagement, l’atelier réel de l’écrivain.

Je plante mes mains dans la terre. Elle s’incruste sous mes ongles, assèche mes mains, macule ma robe. Ce que je sème est minuscule et malgré l’effort, je ne suis jamais assurée qu’il y aura une éclosion. Ça signifie que j’œuvre dans le doute, loin de toute exubérance.

Je tiens parole, mais je ne fais pas de promesse. La réalité dans laquelle j’écris est fragile, cherche à tout moment à se dérober. Les mots des autres constituent le moteur de mon agir créateur qui commence dans le silence, la lenteur, l’ombre. Mon écriture est imparfaite, mouvante ; elle me ressemble.

Je résiste rarement aux tentations, et les risques que j’accepte de courir ne m’empêchent ni d’avoir peur ni d’avancer.  Je ne connais pas de certitude. Même quand j’ai l’air de.

Je termine un texte pour le destiner à l’autre, mais ne le finis pas, il restera imparfait, dû. Je ramasse tout ce que je trouve,  des trésors dans les ruelles, des mots sur des bouches que je ne goûterai jamais.

La pureté de mes intentions n’est pas limpide. Je ne sais qu’être fidèle et sincère. Lorsque j’écris un monstre grogne, l’angoisse de devoir me mesurer à lui me fait sortir de l’épure, je ne respecte plus ni plan ni règle. J’abandonne la bataille, je perds la guerre. Mon corps flotte dans l’apesanteur de la mort : objet, matière, désir entravent son passage. La lenteur circule en moi et me garde en éveil. Je n’ai que cette lumière pour me guider, une lueur sur la ligne des pages écrites. Le temps happé n’a plus de fin et l’espace à voir est celui de la musique quand je la traverse enfin. Je ne m’enfuis pas, je fais face à mon ignorance. Les ratures et les effacements sont une part importante du texte inachevé, ils le divisent et l’unifient.

Je m’exalte. Je m’endors.

« Venez m’aimer.

   Venez.

   Viens dans ce papier blanc.

   Avec moi. » Marguerite Duras

Elle part. Recommencer le voyage. Encore et encore. Tendre la main pour recevoir l’eau de pluie. Faire l’amour dans l’ombre de la ville.

Elle sème des cailloux. Nage longtemps. Roule en voiture jusqu’à la mer. Elle n'a pas eu d’enfant.

Elle marche. Seule.

Ramuz a écrit : Il n’y a que deux choses qui intéressent : l’amour et la mort.

*

Elle a six ans. C’est un jour d’été radieux.

Le dimanche, le père déplie le toit de sa décapotable et emmène la famille manger chez Saint-Hubert barbecue.

26 décembre 1971. Avec son amie Lucie, elle va au cinéma voir le dernier film de Claude Jutras, Mon oncle Antoine, au théâtre Saint-Denis.

*

Elle sirote un thé à la menthe dans un café d’Oujda en regardant les Jeux olympiques de Montréal à la télévision.

*

C’est le printemps, à quatre pattes dans une pièce climatisée sans fenêtre, elle classe de la paperasse dans des chemises numérotées.

Un jour, sur un sentier des Alpes françaises, elle a croisé une fourmilière géante de presque un mètre de haut : fascination et danger.

Elle pense à une sœur qu'elle a peu connue. La vive intelligence de son sourire d'enfant sur la photo. Le mensonge, devenu le moteur de sa vie. L'entrave que la mère lui avait léguée en héritage.  L'absence d'un amour vrai. Un gâchis.

*

Il est 5 h 13 du matin. Comme un départ en voyage. À chaque fois, même si le billet est dans le sac, le passeport en règle, les devises achetées, la valise presque bouclée, elle a peur. 

Tout à coup ce tremblement intérieur, juste avant.

Le vide bée devant elle.

Elle est dans l’inconnu. Quelques heures avant le départ.

Lorsqu’elle mourra, elle sera délivrée de la vie ; même si elle ne cherche pas à hâter cette délivrance. Elle sera violente comme tout arrachement.

Au début de l’été, et elle sera triste. Elle n’entendra plus la musique.

« Une ivresse s’empare de celui qui a marché longtemps sans but dans les rues. À chaque pas, la marche acquiert une force nouvelle ; les magasins, les bistrots, les femmes qui sourient ne cessent de perdre de leurs attraits et le prochain coin de rue, une masse lointaine de feuillage, un nom de rue exercent une attraction toujours plus irrésistible. Puis la faim se fait sentir. Le promeneur ne veut rien savoir des centaines d’endroits qui lui permettrait de l’assouvir. Comme un animal ascétique il rôde dans des quartiers inconnus jusqu’à ce qu’il s’effondre, totalement épuisé, dans la chambre qui l’accueille, étrangère et froide. » Walter Benjamin

À la fin des années 1980, je vivais à Paris, je n’avais pas trente ans. Je n’aimais pas aller au bord de la Seine. Ce n’était pas l’eau, pas la profondeur. Mais le vide. L’espace qui sépare les deux rives, les coupe l’une de l’autre en une véritable déchirure. J’aimais la place de la République, large d’horizon, tournoyante, bigarrée ; la traverser, m’enfiler dans la petite rue du Faubourg du temple qui, en montant, deviendra la rue de Belleville, plus exiguë encore, où je me mêlais à l’essaim familier des habitants du quartier autour des étals de viandes, légumes, vêtements, chaussures, objets hétéroclites. Les odeurs. Les couleurs. La promiscuité.

J’y suis retournée il y a quelques années. 

En quittant la rue des Pyrénées pour descendre la rue de Belleville, je remarquai, sur la face latérale d’un immeuble, une murale en trompe-l’œil qui n’était pas là auparavant sur laquelle un ouvrier installait un tableau noir où était inscrit : il faut se méfier des mots.  Je me suis souvenue que mon ami Paul m'avait déjà envoyé une photo représentant cette image et je pensai aussi à Walter Benjamin et à son livre splendide des passages parisiens. 

Sur la rue Oberkampf, tombait une pluie fine, drue et froide. Le temps n’avait plus besoin de la mémoire, ma main sur elle sentait bien la marque rugueuse de la fêlure, il n’y avait plus deux temps et deux espaces, j’étais entière.

Dans les rues étroites, sur les places et sur les boulevards parisiens, je suis et resterai toujours sans protection. Je ne peux qu’avancer : immobile, le froid me pénètre, la chaleur m’écrase, le paysage se fige. Je remarque à peine l’architecture des immeubles, les visages ; je suis attentive aux pavés au milieu de la rue où je préfère marcher plutôt que sur le trottoir si peu large que deux personnes ne peuvent s’y croiser ou avancer ensemble. La rue plus qu’un dehors, est un dedans. Un espace, telle une scène de théâtre, ceint et ouvert à la fois où il n’y a que du réel ; sa force et sa beauté.

Là comme ailleurs, mon attention se porte sur le Rien. Cela participe d’un égarement fondamental, d’une part de soi abandonnée à la dérive, au cri, ou à la parole parfois quand elle est intime et silencieuse.

À Paris, chaque fois que j’y retourne, je cherche à retrouver l’immobile, l’île déserte des premières fois que je voyais comme un abri, une solitude habitée.  Mais tout mouvement possède une force d’attraction plus grande encore, qui mène vers ailleurs, dehors, même à l’intérieur de soi. Le plein ne comble pas le vide. 

Rien possède-t-il des limites ?

« C’est seulement lorsque nous nous sommes rendu compte, à chaque fois, que le tout et la perfection n’existent pas, que nous avons la possibilité de continuer à vivre. » Thomas Bernhard

Où va la vie quand elle sombre ?

Se pencher pour ramasser des miettes ; c’est aussi ça l’écriture, un espace vide à travers lequel du temps passe.

Une fois rendu au sommet de la montagne, on voit un grand brouillard. Parfois un filet de lumière. Du frêle. De la musique.

Écrire crée un passage qu’aucune douleur ne peut refermer. À chaque fois, on parie sur l’impossible et du possible se produit.

Parfois l’impression que le réel s’enfuit, qu’il nous abandonne à notre passivité, à notre mémoire creuse qui n’apporte rien de nouveau, nous renvoie à notre pauvreté.

Sans autorité et sans jugement, nous ne sommes que les témoins, les superstes des Latins. Il manque néanmoins quelque chose. L’atteinte. La nudité.

Il reste encore la bonté. Une disponibilité. Un recevoir.

La lumière tiède du réconfort.

L’inquiétude est parfois envahissante. Une intranquilité paradoxale qui force à abandonner, à lâcher prise pour ne pas sombrer dans la peur, dans le non-amour. À garder encore vivante à l’esprit l’idée de la bonté, ce cri qui enfle depuis l’enfance et qui parfois se disperse en particules dans l’écriture.

Écrire c’est aussi porter en soi un témoignage, être survivant d’une destruction. Pas d’un anéantissement. Un artiste, à l’intérieur d’un espace vide, renverse ses limites vers celles d’un possible, établit de cette façon sa relation avec l’autre. Entre la vérité et l’exactitude, il y a cette dérive dans laquelle les mots tentent de transmettre une part de subjectivité qui a vu, entendu, senti. C’est alors que l’exigence de cette transmission devient un acte d’écriture. On n’écrit pas pour l’éternité, mais pour qu’une parole s’inscrive dans un lieu et un moment visités. Et, il est aussi demandé à l’autre une foi qui l’engage. Il doit adhérer à la quête de l’auteur, à son désir. L’écriture ne procède pas d’un geste d’autorité ou de volonté de puissance, elle entraîne, force à parler, aide à aimer. Les mots portent vers ce témoin invisible, et néanmoins présent.

L’exil de soi qu’on doit accomplir pour revenir vers le texte, le vacillement du je jusqu’à la narration du réel, de sa possibilité ne sont jamais garants de rien ; ils sont une exigence, voilà tout. 

L’écrit demeure un inachevé, un chantier ouvert, plein de trous, d’effilochements, comme la mémoire sur laquelle il s’appuie composée d’oublis, de pertes, de distorsions.

L’écrit s’attarde aux instants, aux silences, au furtif, aux témoins muets de la vie élémentaire.

Merci à Sophie Martin pour la photo

« Je me suis étendue sur les aiguilles de séquoias et il m’a semblé descendre le canyon dans la fureur et la confusion d’un cours d’eau, dans un état de bonheur semblable à la naissance oublieuse du sang et de la déchirure.  Trop absorbée par le monde en mouvement, la Nature fait fi du deuil et, quelle que soit la dévastation qui la menace, elle accomplit, en un rituel secret, toute sa prédiction. » Elizabeth Smart

Le temps, depuis le premier jour, m’est compté. Je vais disparaître sans savoir où, ni quand ni comment.  Les morts ne revivent pas. Ne reviennent pas. Le jour de ma mort, je laisserai une empreinte mémorielle fugace et lente. 

Le temps de la vie n’est ni précieux ni exaltant : divin, sacré, fugace et lent. 

Ça s’arrêtera. Mais pas maintenant. J’écris. Suis tenaillée par la faim. L’écriture se perd, s’achève et recommence. S’inachève. Je suis une poussière terrestre. Tant que l’Homme ne la détruira pas complètement, je serai cette planète. J’ai foi dans l’agir. Bâtir une forêt, une ville. Je suis une fourmi. Une bosseuse.

Je ne sais pas aimer, et je tends les bras. Ne sais pas chanter, mais ma voix chante.  Ne sais pas nager, et traverse des lacs. Je suis une saltimbanque, une avaleuse de feu, une allumeuse. 

J’arpente des villes, splendides, détruites, peuplées d’humains. Je refuse la guerre.  Je chante faux. J’écris. C’est dans ces espaces que je respire. 

Il y a de la douleur partout. Dans l’enfance et davantage dans la vieillesse. Folle vérité. 

Je n’enfanterai ni fils ni fille, mais j’aurai fait pousser la mandragore. Jamais je n’atteindrai l’horizon ; je ne serai pas sauvée. 

Partie des dizaines de fois, sans retour. 

Pour survivre, j’ai sucé la moelle des uns et des autres. On m’a aussi demandé ma part. 

Je veux être utile. J’appartiens au temps, dans le vent qui agite la lumière, la matière, le désir. 

Qu’importent les distances. 

Trouverai-je ma part de bonté ? Comme il y a des siècles quand je savais encore pleurer. 
Comprendrai-je l’absence ? Entendrai-je le bruissement de la fourmilière ? 
Je n’entretiens pas le leurre du bonheur. Bêtement fidèle, concrète, efficace. Je cherche des accents de vérité. 
Les hauts et les bas. Pas besoin d’en faire un drame. 
Marcher sur un fil n’est pas si difficile, c’est se retourner le plus périlleux. 

Merci Paul Grégoire, pour la photo.

La joie quand elle arrive. 
Elle est si belle.